这是第12期《四月》的前言，放在这里存个档。
以前玩儿游戏，特别是角色扮演类（RPG），有主线剧情与支线剧情一说。往往支线剧情的不同，会导致结局的变化，很多人对此乐此不疲。更有骨灰级的玩家会尝试各种可能，写出一种名为“攻略”的读物，供玩家参阅。我不怎么玩rpg，但以前买《大众软件》，特别喜欢看攻略部分，就像读一篇小说，仿佛体验了不同的人生百态。
然而人这一辈子是个开放系统，没人玩完后还能写本攻略供你参考。即便有些感悟的文章或是传记，也多是一种特定的剧情——不可能有人存档读档，试遍所有可能。
所以在真实生活中，大多数人沿着所谓的主线剧情行走，选择。因为这样“安全”，不容易“跑偏”，被众人的选择裹挟前行也不太费脑子。一但有人试图尝试支线任务，便容易被贴上不务正业的标签，沉溺于支线则被直斥不可救药。除非支线走成主线，变身高帅富，迎取白富美，但没变成主线，没完成华丽转身，就是有兴趣，就是想试试，又有什么不行呢？
本期的主题是“不学无术”，这个词儿本身就很有意思，不同于传统的解释，我们想展示丰富的支线剧情可能，这里有学材料的摄影师，有学建筑的游戏设计师，有业余诗人，“二流”皮匠，不专业漫画家，准专业主持人，或许你会感慨，“不学无术”竟然可以是一件很美好的事情。
一稿完成于 2014.05.15